movie. 寂寞邊境

諷刺性極強的一部電影，好看。

生老病死男女，在男女主角各自表述的影像語言中互相映射著，即便導演並沒有讓兩人之間產生絕大多數電影最喜歡玩的花樣：愛情。這不是部缺乏愛的電影，但這也絕對不是部看完之後會讓人覺得世界很美好，好像只要xx就可以成功之類的好萊塢標準信仰，這是一部很真實的片，由於如此的貼近絕大多數不那麼成功的鹹魚大眾，諸多寫實的片段反而像是調性極冷的幽默，讓觀眾們可以藉此嘲笑著別人愚蠢的行為。

比如說：在烏克蘭的網路色情視訊公司，金絲貓們照著既定的話術讚美客人，在網路攝影機之前讓客人獲得滿足；或是奧地利的保全人員訓練，以及既使受過訓練還是打不過一群人而被重重羞辱的男主角。或者是男主角的繼父帶他去烏克蘭做生意時順便搞一些鬼花樣，最後嘴砲比較強的狀況。當然還要提濱死老肥男說自己的心還年輕，還想把一下女主角的那一段。


英文片名是 import/export，或許是異國情調的關係，我覺得影像給我的力量是比較大的。冰天雪地鳥不生蛋的烏克蘭大雪紛飛，核電廠的冷卻塔、大工廠的煙囪、和二戰時代的火車和貨車呈現出的工業氛圍，奧地利療養院中等死老人的各種樣態和氣氛，廢墟般的吉普賽社區，以及住在其中的人們。

寂寞確實是影片中很明顯的味道，但劇中人大概沒有時間擔心到這一部分，他們面對的是更殘酷的生存現實。

那些濱死老人各種不同的姿態真的是很讓人印象深刻，像是動物一樣卑賤，但卻又以人的特質耽溺於自身的情懷中。真的會開始覺得，活得很長又代表什麼？人基本上是無權決定自己的死期的，那是不是該把握當下做點什麼呢？

movie. 蝴蝶

張作冀作品。
講南方澳的男性悲歌。

說故事的野心很大，但剪不進120min 的片長中，所謂120min 片長其實就等同於商業考量。這就是電影這種媒體的限制。如果不靠票房、周邊商品，為片商掙到一點利益，基本上燒掉的金山銀山是補不回的。

所以拍電影反而像是在寫七言絕句之類的東西，可以擺的空間是有限的，但這樣的限制反而造成了另一種形式上的美感。前提是要搞得好。如果真的拍得好，破格反而會有另一種美感，像是李白的詩，或科波拉的幾部作品。在文學中字數與韻律的限制，在電影中則是總放映時間與影音表達上的限制。

寫小說的人是都在比長的，不小心簡短精緻也不錯。新詩是最自由的，但很可惜目前電影沒有辦法這樣拍，最近撞掉了一個跟我同年的導演，據說是拍戲太累，開車收工的時候撞上高速公路的分隔島。錢始終是搞電影的問題，體力、或者說意志力也都是重要的元素。一將功成萬骨枯。


蝴蝶讓我想到侯孝賢的「南國，再見南國」，都是在講流氓的故事，流氓會砍人打人殺人，但愛恨更為鮮明，處境更具有會吸引創作者去取材的生命力。其實什麼人拍什麼電影，楊德昌拍到底都是在拍中產階級就是另一種型。

電影怎麼拍是一回事，生活又要怎麼過呢？
這些在結局上讓主角失敗或死亡的電影，又是想表達些什麼？

電影或許在某種程度上總是彌補現實的無法達成，拍電影的實務過程是徹底的自我燃燒，說更直接一點叫做找死，但某種集體的自毀意識中，藉由劇中人的死亡來獲得某種救贖。現實確實就是這麼叫人不滿，因此重現那種被囚禁於安逸生活渴望然後選擇叛逃的心態。

電影工作者能賺到多少錢很運氣，但我覺得拍電影的心態更像是某種傳教士、祭司，藉由這影音的幻像，引領觀眾在放映時間中經歷某些什麼，希望藉此表達什麼，存在的意義就在於這表達之中，妻子孩子屋子房子車子都是次要的，甚至只是為了經驗。


回歸這部電影本身，出場人物其實可以發展出更複雜深入的脈絡，但在導演為了表達男性悲歌所採用的敘事節奏下，為了要擠進標準放映時間，很多東西都被犧牲掉了。

但基本上，這種悲情並不是建立在『不得以所以才這樣』，而是在『拎背再也不想忍受』的血氣之上。帶有自毀的慾望，最後得償所願。最讓我受不了的地方在於，右胸都中槍了還可以用右手繼續走好幾步開槍殺人，太鬼扯。

影像表現上頗平淡，音效倒是做得不錯，配樂好聽，幾個開槍爆頭、球棒K頭的場合，我覺得杜比音效造成的震撼比畫面大很多。

movie. Par-Dela les nuages. 雲上的日子

Michelangelo Antonioni 1995年作品。很有意思的地方在於，因為拍片的時候他是處於中風狀態，這部片基本上是由 Wim Wenders 協助完成的。拿到當年 Venice Film Festival 的 Fipresci Prize.

在導演型作品中，玩戲中戲這種虛實手法，就好像在好萊塢片看到槍戰爆炸一樣，幾乎是 cliché，但每個人玩出來的東西卻又各具個性，戲中戲與導演個性的關連性，又是另一個可大可小的題目。我目前的程度大概只能做到 une conversation café du commerce :p

第一段：當排水工程師遇上中小學老師。我想，是在講錯過。
「為什麼妳早上不告而別？」
『我等了你整個晚上』。

兩人多年後再次相遇，她帶他回家，他想溫存被拒絕，奪門而出，又回去敲門，脫光了在床上，意似愛撫卻始終故意不接觸到，等她情慾難耐，再次奪門而出，兩人最後在室內外、樓上下對望，分離。

第二段：導演遇上殺父的美女

禿頭的中年導演在路上遇見Sophie Marceau 演的店員，尾隨、沈默地相互對抗，然後莫名其妙地她對他說了她的故事，和他上了床，他離別時她還一副依依不捨的樣子。有點像是在講戀父情節，但脈絡很隱晦，好像有看過別人特別剪 Sophie Marceau 這段床戲出來...

第三段：一個律師和他的老婆、情婦

應該是在講劈腿，不忠果然是千古經典主題。說要跟情婦分手，結果她一坐上大腿就說不出口，回家看到老婆傷心難過發酒瘋也還是會於心不忍，結果還是靠做愛來安慰，然後情婦知道後當然生氣，不可避免地扒光解決。

第四段：老婆跑了的男人，遇上離開丈夫的女人

Jean Réno 回到家發現家具都沒了，因為老婆跟人跑了。老婆還打電話來叫他不要找她。然後他遇上一個同樣把家具帶走離開丈夫的女人......有某種對應上的辯證性。

第五段：街頭青年遇上隔天即將出家當修女的少女

對宗教的屬零愛情，與屬人的愛情，在兩具青春的肉體上拉鋸著，背景是古老的歐洲小鎮，進了教堂，晚上還下起雨...


像是夢境一樣地故事離合著，電影本身就只是這樣的一種印象，刻意打斷，卻又巧妙維持著延續性的敘事，我看到的是一些浮生中輪迴不斷地主題，如雲朵般彼此混和變幻著。